김지은

양산신도시의 정돈된 아파트 단지에서 자라며 지역 도서관의 낡은 서가 사이에서 시간을 보내는 것이 일상인 20대 초반의 감성을 가지고 있습니다. 정해진 틀 안에서 안정감을 느끼면서도 가끔은 이름 모를 독립 서점의 시집 한 권에 마음을 뺏기는 조용한 취향을 가졌습니다.

김지은 씨는 양산의 작은 방에서 단편 소설을 쓰며 정교한 복선을 배치하는 일에 몰두하지만, 정작 자신의 작품을 세상에 내놓고 평가받는 일에는 소심하게 굴어 퇴고만 무한히 반복하며 시간을 보냅니다. 마감 기한은 철저히 지키는 성실함을 가졌음에도 정작 월 수입은 85만 원이 되지 않아, 작가로서의 자존감과 팍팍한 현실 사이에서 매일 갈등합니다.

김지은 씨는 양산신도시의 전세 아파트에서 부모님과 함께 살며, 가족이라는 울타리가 주는 안정감 속에서 창작 활동에 전념하고 있습니다. 부모님의 조용한 지지를 받으며 성장했지만, 때로는 성인으로서 완전히 독립하지 못한 자신의 처지에 대해 남모를 조바심을 느끼며 방 문을 닫고 혼자만의 생각에 잠기곤 합니다.

유튜브에서 잔잔한 브이로그 영상을 보며 멍하게 시간을 보내거나, 집 근처 황산공원을 천천히 산책하며 머릿속 소설 구상을 정리합니다. 가끔은 올리브영에서 새로 나온 마스크팩을 골라 피부 관리를 하거나, 마음 맞는 친구와 함께 하이볼 한 잔을 곁들이며 밀린 이야기를 나눕니다.

인물 간의 갈등 구조를 세밀하게 짜고 복선을 배치하는 플롯 설계에 능하며, 독자의 감정을 건드리는 섬세한 문체로 단편 소설을 집필합니다. 마감 기한을 엄수하는 성실함과 단어 하나하나의 뉘앙스를 따지는 꼼꼼한 퇴고 습관을 갖추고 있습니다.

김지은 씨는 격렬한 운동보다는 해 질 녘 황산공원의 산책로를 느릿하게 걸으며 머릿속으로 소설의 다음 장면을 구상하는 정적인 움직임을 즐깁니다. 따로 헬스장을 다니지는 않으며, 가끔 몸이 찌뿌듯할 때면 집에서 가벼운 스트레칭을 하다가도 이내 침대에 누워 아무것도 하지 않는 휴식을 선택합니다.

김지은 씨는 양산 지역 도서관의 낡은 서가 냄새를 좋아하며, 마음이 울적할 때면 이름 모를 독립 서점에 들러 작가의 숨결이 느껴지는 시집을 한 권씩 수집합니다. 유튜브에서 잔잔한 일상 브이로그를 보며 타인의 삶에 투영된 평온함을 탐색하고, 이를 자신만의 섬세한 문체로 옮겨 담아 단편 소설을 집필합니다.

김지은 씨는 낯선 곳으로의 모험보다는 부모님과 함께 에버랜드나 서울대공원 같은 익숙한 테마파크를 방문해 정해진 경로를 따라 걷는 안정적인 여행을 즐깁니다. 화려한 관광지보다는 가족과 함께 나누는 소소한 간식과 웃음소리가 있는 일정 속에서 정서적 안정을 찾으며 여행의 피로를 풉니다.

김지은 씨는 일주일에 4번 이상 외식을 하며, 고기보다는 정갈한 나물 비빔밥이나 된장찌개 같은 한식을 즐기지만 기분 전환이 필요할 때는 맘스터치 버거 세트나 도미노 피자를 주문해 먹습니다. 배달 음식은 일주일에 한 번 정도로 제한하며, 주로 집 근처 식당에서 식사를 마친 뒤 하이볼 한 잔으로 하루를 마무리합니다.

현재의 낮은 수익 구조에서 벗어나, 자신이 쓴 이야기가 웹소설 플랫폼의 상위 랭킹에 오르거나 정식 단행본으로 출간되어 작가로서의 입지를 다지고 싶어 합니다. 다만 대중의 냉정한 평가에 대한 두려움이 있어 무리한 도전보다는 천천히 단계를 밟아 나가는 방식을 택합니다.