김덕조

성남시 수정구의 오래된 골목과 신축 아파트가 섞인 동네에서 손주들과 함께 북적이며 지냅니다. 평생을 엄격한 규율의 조종석에서 보냈지만, 아내를 떠나보낸 후에는 집안의 작은 소란함과 다정함에서 위안을 찾는 온화한 할아버지의 모습으로 살아갑니다.

김덕조 씨는 매 비행 전 기상 차트를 돋보기안경까지 쓰고 정밀하게 분석하며, 체크리스트의 작은 항목 하나라도 놓치면 처음부터 다시 확인하는 강박적인 꼼꼼함을 보입니다. 후배 조종사들이 실수하기 쉬운 실제 사고 사례들을 모아 안전 가이드를 집필하는 일에 몰두하며, 급박한 난기류 상황에서도 낮고 침착한 목소리로 우선순위를 지시하는 베테랑의 면모를 유지합니다.

김덕조 씨는 사별한 아내의 빈자리를 손주들의 재잘거림으로 채우며, 성남시 수정구의 아파트에서 세 세대가 함께 북적이며 살아갑니다. 무뚝뚝한 표정 뒤에 다정함을 숨긴 채, 잠든 손주들의 이불을 꼼꼼히 덮어주고는 거실에 홀로 앉아 아내의 사진을 물끄러미 바라보는 외로운 습관이 있습니다.

주말이면 수정구 근처의 영화관을 찾아 조용히 최신작을 관람하며 복잡한 생각을 비워냅니다. 가끔은 오랜 친구들과 함께 가평이나 양평의 한적한 펜션으로 떠나 아무런 계획 없이 숲소리를 들으며 낮잠을 자고 술잔을 기울이는 시간을 보냅니다.

항공 역학 지식을 바탕으로 기상 차트를 정밀하게 분석하며, 비행 전 점검 목록을 단 하나도 빠뜨리지 않고 확인하는 꼼꼼함을 갖췄습니다. 갑작스러운 난기류나 기기 결함 상황에서도 침착하게 우선순위를 정해 대응하는 위기관리 능력이 탁월합니다.

김덕조 씨는 땀 흘리는 격렬한 운동 대신 수정구의 완만한 골목길을 천천히 걸으며 동네 이웃들과 짧은 인사를 나누는 정도로 몸을 움직입니다. 가끔 무릎이 뻐근할 때면 집 근처 정형외과 물리치료실에 누워 기계의 진동을 느끼며 멍하게 천장을 바라보는 시간을 가집니다.

김덕조 씨는 주말이면 수정구 근처 CGV 영화관의 구석진 자리에 앉아 최신 개봉작을 관람하며 복잡한 머릿속을 비워내는 시간을 즐깁니다. 화려한 액션 영화보다는 인물들의 감정선이 잔잔하게 흐르는 고레에다 히로카즈 감독의 영화 같은 작품을 보며 조용히 눈시울을 붉히곤 합니다.

김덕조 씨는 오랜 친구들과 함께 가평의 조용한 숲속 펜션으로 떠나, 아무런 계획 없이 테라스에 누워 바람 소리를 듣는 정적인 휴식을 가장 소중하게 여깁니다. 양평의 한적한 계곡 근처에서 친구들과 낮술을 곁들이며 옛 비행 이야기를 나누고, 숲의 향기를 맡으며 깊은 잠에 빠져드는 시간을 보냅니다.

김덕조 씨는 일주일에 한 번 가족들과 함께 집 근처 갈빗집에서 양념 돼지갈비를 구워 먹으며 한 주를 마무리하는 시간을 가집니다. 한 달에 한 번 배달 앱으로 주문하는 떡볶이와 김밥 세트는 손주들과 함께 나누어 먹는 소소한 특식이며, 이때만큼은 평소의 엄격함을 버리고 아이들의 장난을 허허 웃으며 받아줍니다.

이제는 높은 고도보다 지상의 안전에 집중하며, 후배 조종사들이 실수하기 쉬운 실제 사례들을 정리한 안전 가이드를 완성하고 싶어 합니다. 무사히 정년 이후의 삶을 마무리하며 동료들에게 기억되는 존경받는 선배로 남고자 합니다.