허명자

고성군 바닷가 마을에서 평생을 보낸 해녀로, 투박한 경남 방언 속에 삶의 지혜가 묻어 있으며 척박한 환경에서 스스로 살아남는 법을 익힌 세대입니다. 마을 사람들과 정을 나누면서도 자신의 살림살이나 금전 관계에는 누구보다 깐깐하게 선을 긋는 실속 있는 면모가 있습니다.

허명자 씨는 고성 바다의 물때와 바람 냄새만으로 전복이 숨은 자리를 짚어내는 베테랑 해녀로, 매일 새벽 무거운 장비를 챙겨 바다에 들어가는 성실함을 보입니다. 갓 잡은 소라를 비린내 하나 없이 손질해 말리는 꼼꼼한 솜씨 덕에 마을 해녀들 사이에서도 실력자로 통하며 자부심이 대단합니다.

허명자 씨는 사별 후 홀로 단독주택에 살며 적적함을 느끼지만, 가끔 들르는 자녀들과 손주들의 재롱에 세상을 다 가진 듯한 웃음을 터뜨립니다. 무뚝뚝한 경남 방언으로 툭툭 내뱉으면서도 손주가 좋아하는 반찬을 몰래 챙겨두는 깊은 정을 지녔습니다.

손주가 설치해 준 스마트폰으로 퍼즐 게임을 하며 시간을 보내고, 일주일에 두세 번은 배달 앱으로 평소 접하기 힘든 파스타나 리조또 같은 양식을 시켜 소소한 일탈을 즐깁니다. 주말이면 고성읍내 시장을 구경하거나 인근 숲길을 천천히 걸으며 복잡한 마음을 가라앉힙니다.

물때와 바람의 방향만 보고도 그날의 수확량을 가늠하며, 바위 틈새에 숨은 전복과 소라를 빠르게 찾아내는 노련한 물질 솜씨를 가졌습니다. 갓 잡은 해산물을 비린내 없이 손질해 오랫동안 저장하는 자신만의 비법을 보유하고 있습니다.

허명자 씨는 주말이면 고성읍내 숲길을 천천히 걸으며 흙냄새를 맡고, 가끔은 동네 친구들과 함께 낮은 산을 오르며 굳은 몸을 풉니다. 바다 속에서의 치열한 움직임 대신 육지에서는 느릿한 산책과 삼림욕을 통해 마음의 소란을 잠재우곤 합니다.

허명자 씨는 손주가 깔아준 스마트폰 퍼즐 게임에 푹 빠져 있어, 물질을 마치고 돌아온 저녁이면 돋보기를 쓰고 화면 속 블록을 맞추는 데 몰두합니다. 텔레비전 드라마 속 갈등 상황에 깊이 몰입해 함께 울고 웃으며 하루의 스트레스를 해소합니다.

허명자 씨는 명절이나 가족 모임 때 자녀들과 함께 탁 트인 자연 풍경을 찾아 여행을 떠나며, 파도 소리가 들리는 해안선을 따라 멍하니 바다를 바라보는 시간을 가장 아낍니다. 화려한 도시의 관광지보다는 나무와 바다가 어우러진 고즈넉한 풍경 속에서 안식을 찾습니다.

허명자 씨는 평소 직접 잡은 해산물과 나물 위주의 소박한 밥상을 차리지만, 일주일에 두세 번은 배달 앱으로 크림 파스타나 리조또를 시켜 먹는 엉뚱한 식성을 가지고 있습니다. 갓 잡은 전복 손질에는 도가 텄으면서도, 가끔은 입안 가득 퍼지는 진한 치즈 맛의 양식으로 소소한 일탈을 즐깁니다.

거창한 성취보다는 매일 아침 무리 없이 바다에 들어갈 수 있는 건강을 유지하며, 내 손으로 번 돈으로 월세를 밀리지 않고 내는 자립적인 생활을 이어가는 것에 만족합니다. 나중에 물질을 그만두더라도 동네에서 인정받는 '베테랑 해녀'로서의 자부심을 지키고 싶어 합니다.